亚坤夜读丨母亲和我的文学故乡（有声）

　　......（节选）

　　当然，我母亲的记忆也有选择性。许多我们共同接触过的人物和我们共同经历过的事情，我如数家珍，她却毫无印象。不过对自己毫无印象的人物和事情，我母亲的态度与大多数人的正好相反。她不是小心回避或者断然否认，而是怀着浓厚的好奇和坚定的诚信，虚心接纳、细心品味。这是她的豁达之处，也是她的聪明之处。她显然知道只有那样的好奇和诚信能够推动“故乡”的重建，促进系列的竣工，丰满小说的羽翼。当然，母亲的责任只是一个次要的因素，重要的是她的着迷。我相信，“故乡人”系列小说之所以让我母亲着迷，是因为她能够在阅读的过程中，频繁地遇见旧相识和遇见新相知。前者是必然的快乐，后者是意外的惊喜。这必然可以更生动地标识为是“失而复得”：作为这些作品最权威的读者，我母亲能够迅速锁定其中许多人物和事情的原型，并且乘势逆时间之流而上，追寻到许多渐行渐远的往昔。

　　文字是我母亲一生的至爱。因此，我们家早在20世纪60年代末和70年代初也总是有一些另外的书可读。而且我母亲还长期订阅多种报刊，从最早的“两报一刊”到后来的《羊城晚报》《参考消息》《人民文学》《诗刊》《大众电影》《八小时之外》。总之，我的成长过程里从来都没有缺失过油墨的香味。这对一个未来的作家当然是莫大的幸运。而除了阅读之外，我母亲退休之后的这35年里，还坚持笔耕，每天都写详尽的日记。尽管她戏称自己的日记只是“流水账”，我却将它当成是“小金柜”甚至“聚宝盆”。我相信，将来我一定还能够依据我母亲日积月累的文字，重建一座“空巢”，那应该是与长篇小说《空巢》的视角和情绪完全不同的“空巢”。

　　不久前，一位外籍邻居向我抱怨自己的人生。他最后感叹说“可惜”，人无法选择自己的母亲，显然已经锁定失败的原因。写到这里，我想自己绝不会发出同样的感叹，因为如果我能够选择母亲的话，我母亲肯定依然是我毫不动摇的选择。