奔跑在“天路”上

       乔栋

  　小年时节，49岁的葛军刚参加完职工大会，就踏上了去往青海省茫崖市的路程。从格尔木出发时，太阳正西偏，阳光从斜45度照进车内，人如同身处烤箱，晒得无处躲藏。葛军一撇嘴，露出一颗还没来得及补上的门牙：“这条路，起码能睡得着。”

　　那条“睡不着”的“天路”，葛军一走就是11年。“从格尔木市区到唐古拉山镇，每周一次，风雨无阻。”葛军的脸色黝黑，说起那段时光，如同在摩挲自己的青春。

　　在葛军35岁正值壮年时，格尔木邮政公司开通了这条去往近500公里外唐古拉山镇的线路。“当时我们单位女职工比较多，那条路难走，又是高海拔地区，很多人不愿意去。”葛军一股责任感油然而生：“我愿意去！”

　　孩子那会儿刚出生，家人也劝阻，但葛军还是驾着车出发了。南山口、纳赤台、昆仑山口、五道梁、风火山、二道沟，每个地方，都是自然地理的极限环境。第一次出车，葛军就陷了车。“得亏有十几个好心牧民，帮我推了出来。”

　　前不久，我重走了一遍葛军的来时路。冬天的可可西里风光独特，月亮挂在玉珠峰顶，藏羚羊、野驴成群奔跑在雪山下，但“炮弹坑”“搓板路”颠得人难以招架。更难的是海拔在4500米以上，每走一步都需喘匀，血氧常常低于75。11年，这条路葛军跑了14万公里。“现在短视频发达，我经常看到109线上有人缺氧、陷车，我就在想，那些年我一个人是怎么过来的？”

　　葛军还记得，他根据唐古拉山镇一个模糊的村名，辗转找到了那间铁皮房，收件人巴珠拆开快递后热泪盈眶；他还记得，冬日里牧民扎娅家1岁的孩子突发高烧，他驾车在黑夜中疾驰，在天亮前送到医院；他也记得，有次在回去的路上由于靠窗吹风，左侧肩周炎再犯，疼痛的他赶到格尔木的医院时，撞见了正在打点滴的妻子，两人眼神错愕……“我俩从来都是‘报喜不报忧’，她知道我的艰苦，我知道她的付出。”

　　2022年，结束了11年的“天路”生涯，葛军改跑由格尔木到茫崖市的专线。戈壁的冬天，是一望无际的褐赭色。倚着巍巍昆仑西行，近500公里路程漫漫。3年里，葛军有足够长的时间来熟悉这条路：中灶火、乌图美仁、老茫崖、黄瓜梁，“这条路有一个特点，就是没有参照物。”举目四望，除了烈日和闪烁在戈壁中的“云母”，百公里再无人烟。

　　坐在车上，我鼻血直流。“这边太干了！”葛军利索地靠边，将随身携带的毛巾打湿，“啪”一下拍在副驾驶座前面。“到了茫崖宾馆，第一件事就是打湿毛巾，记住不要拧，直接铺在床头。”在青海省这条西端线路上，葛军摸索出了一个“土办法”。

　　茫崖，地如其名，被称为“中国最孤独的城市”，方圆300公里内没有其他城市。但葛军享受这份孤独：“和去往唐古拉山镇的路不同，这边野生动物少、路更平坦。”今年，他打算带着妻儿去湖南长沙过年——“孩子每天都把新衣服拿出来美美地比画，就等着穿给奶奶看呢！”

　　“你在青藏线上跑了那么久，现在跑茫崖的这条路同样艰苦，没有想过常驻格尔木机关上班吗？”葛军摇摇头，吐出几句话：“得与失如果想太多，就不可能把这条‘天路’跑下来。我现在很喜欢茫崖这条线，说实话轻松多了，虽然动物少、雪山少，但正如茫崖的同志和我说的——‘荒凉但热爱’‘孤独且自由’。”