灯火阑珊

         李武

　　十年前，他只身来到这座小城，最先是在一家五星级酒店门口帮路过的人擦鞋，擦一双鞋收一元，一天下来能赚个几十块。几年下来，也小有积蓄。头几年，他一年只回去一次，说是车费太贵，得擦一个多月鞋才赚得回来。

　　他用三年攒下来的积蓄，在人民路的一个屋檐下找了个门面。说是门面，其实就是一个只能容二到三个人转身的被废弃的棚子。房东倒是好说话，租金不用固定时间交，也不固定一个月多少钱，说等他赚了钱随便给点就行，与此同时，还为他新做了一个卷闸门。

　　随后，他在这个棚子里置办了点设备：手摇上绳的修鞋机，一箱子修鞋的工具及一些擦鞋的刷子和鞋油等。棚子里没有通电，房东便叫来小区的电工，为他牵了根电线进来，并安好灯泡和插座。他舒心地坐下来，暗暗惊喜：这么多年来，在这座城市终于有了个自己真正落脚的地方。夜色袭来，他搓着长满老茧的双手，坐在棚子门口，望着整条街迤逦的灯火。

　　很多之前的顾客寻到这里来，找他擦鞋、修鞋，他手里的活慢慢忙不过来了，一些人的鞋子只能暂时放在这里。来这里修鞋的时候不问价格，来拿鞋的时候问一句多少钱，付了钱就转身走了。有的脱了鞋坐在一旁干等，催他快点，他只微微笑着说：不急，慢工才能出细活，修好后总不能穿几天再找我来修吧。以后，老顾客看到他手里忙着，就坐下来等，再不催促他。

　　房东也不时过来找他修鞋和擦鞋，他搓着手笑着说不用拿钱，房东每次都按心里的标准付了钱。他对房东说，房租要交了，都几个月了。每次房东都摇摇头，说等下次吧。他只能目送房东消失在这条街的尽头。他记起来，认识房东大概是初来这座城市不久，隔不了几天房东就会来找他擦鞋，久而久之便愈发熟络。房东每次都夸他擦鞋擦得好，除此之外，从不细究他的家事之类。

　　随着寒冬来临，这座南方的城市落了薄薄的一层雪。他生活在这座城市多年，很少见到雪。他坐在门店口，看到很多孩子欢呼着从小区的楼道内奔出来。一个穿红色棉袄的女孩，看上去约莫15岁，在一群孩子里面显得特别耀眼。他的目光一直追随着这个女孩，看着她跟那些孩子追跑嬉戏着。每到这样寒冬岁末，他就会想起他在北方的家，那里早已被大雪覆盖了吧。

　　很多时候，他也冲动着想买张车票回去看看，他想念那一口家里的细面，想念那一口滚烫的汤。他翻开挂在墙上的日历，日历上 “冬至”两个字清晰地映入眼帘。在北方的习俗里，冬至大于年，而在这座南方的小城却悄无声息。为了增加仪式感，他特意去菜市场买了包饺子的食材，自己包了一顿饺子。本想着给家里打个电话的，想起前几天才给家里打过电话，家里一切都好，最终还是忍住了。

　　落雪的夜晚，街道上没几个行人，他早早把卷闸门拉下，坐在白炽灯泡下继续修着顾客存放在这里的鞋。做了这么多年，熟能生巧，针对不同的鞋子，他只消看一眼，便知道怎么修才能修复到最佳状态。他拿起一双要上线的鞋，在鞋子边沿用刀切开一条缝，然后将尼龙绳从鞋子里面穿出来再拉紧，这样上的绳从鞋子表面看非常完整，绳子全隐藏在他切开的那道口子里了。上好绳后，他在切割开的口子上滴上胶水，这样鞋子在雨天穿也不会渗水。

　　这些年来，经他的手维修过的鞋子不计其数。想到那么多双鞋子穿越四季，不断丈量着脚下的路，走过不同的场合以及各个城市，他内心油然生起自豪感。

　　房东在腊八节的上午又来了店里，给他捎来煮腊八粥的食材，并拿了两双旧鞋来翻新。房东问他过年准不准备回家，他回答说准备明年再回去。房东又问他是哪里人，他回答说北方的。多年过去，这是房东第一次问他家是哪里的。他再次跟房东谈起交房租和水电费的事，房东仍是那句话：等赚到钱再说。房东留下要翻新的鞋，过斑马线后回了对面小区。其实他很想跟房东说，昨天接了他女儿打来的电话，电话里女儿兴奋地告诉他，她考取了重点大学。话到嘴边，终于还是咽下了。

　　他是看着这座城市日益繁华起来的，他也时常会站在高处俯瞰这座城市。十年了，他的脚步将这座城市的角落都已走遍。心血来潮的时候，他也会在浏阳河边散散步，会望着倒映在河水里的灯光想起自己遥远的家。他也会望向那些亮着灯的楼层：每盏灯下，都是一个家。在他心里，这座城市在某种程度上已成为第二故乡，尤其是观礼台的礼花炸向天空的时候，这种想法更加真实。