枇杷碰撞

   邱凤姣

　　我背靠土墙，朝半空中望去，爬满天空的全是香椿树。阳光穿透绿荫，洒在低处的枇杷树上，像开着白色小花。香椿树长得过高，任何一个打椿芽的人都止于仰望，长叹一声，抱憾离去。这些有数十年树龄的椿树，在蓝天中开枝散叶，不由分说给一棵矮壮的枇杷树撑了一把巨伞。

　　我关注的就是这棵枇杷树。仿佛懂得高处的天空不属于它，枇杷树的主干在不到二米处分叉，繁密的枝干四散扩张，在椿树间左冲右突，织起一张枇杷叶的绿网。青翠的叶丛中，一簇一簇泛黄的枇杷仰着小圆脸，努力承接星星点点的阳光。有鸟剪开树林，直奔枇杷树，啄食大而黄的枇杷，光滑闪亮的枇杷核玛瑙般裸露出来。

　　再过些日子，树下将累积一地果核。来年春天，地上会冒出一片稚嫩的枇杷树苗。阳光的过度匮乏，使那片小树林迅速凋敝。大枇杷树也许想过挪步，想为众多的孩子让出生长的空间。它不能开口说出自己的愿望，只能力不从心地俯视着脚下的众生。它用力托起最饱满的果子，请鸟儿把它的孩子带走，去往适合生根发芽的远方。

　　这样的枇杷树有很多棵，分布在老屋前后、附近废弃的菜园里。屋后那一棵，据说有上百岁了，这屋子还没建的时候，枇杷树已经长到半个屋子高。这些枇杷树来处各有不同，有的是某个人吐出的一颗核滚到草丛里，有的是一只鸟衔着枇杷飞过菜园，张嘴唱歌，枇杷掉到了菜土里，还有的是雨水流到哪里，果核便流到哪里。那些落了枇杷核的地方，钻出了一棵棵小苗儿。这些纤弱的枇杷苗，有的被虫子咬断了，有的被青草湮没了，还有的被牛羊踩扁了。剩下来的数棵，和楠竹争抢地盘，和椿树争夺阳光，和老虎刺奋力撕扯，翠冠越发硕大，果子饱满多汁。在麦香飘逸的五月，年少的我们用竹竿打枇杷，唱《打个枇杷》的歌谣。我们心里升起一个个金黄的愿望，那些愿望像一簇簇结在向阳枝梢的枇杷。

　　那时我们和伯父一家远离村庄，在半截青砖半截土砖的老屋里烟熏火燎。伯父是一名石匠，整天在山上凿石头，把凿好的石头列在土墙边的枇杷树下。他的錾子叮叮咚咚，要为三个儿女开凿一条通往山外的路。我的父亲是一名采煤工，常在后窗的枇杷树下讲《东周列国志》里的故事，讲遥远煤矿的奇人异事。父亲那张被煤炭浸染的黢黑面孔上，遍布着岁月的风霜。我们在父亲的讲述里懂得过去与将来，懂得山外有山，山外有路。

　　母亲是一个瘦小的、性格暴躁的女人，但她会在五月枇杷黄的日子，端着笋壳叶做的簸箕，用一根装了钩子的竹竿，到后窗下钩枇杷给我们吃。遮住后窗的比屋子年长的枇杷树，真是一棵罕见的树！颀长的树干被一场大雪压成弯弓，结满果子的树冠朝西边倾斜着，它是想朝着天空迈步的，但天空已经变得遥不可及。母亲从西斜的树冠上钩下来一颗颗黄了的枇杷，将簸箕堆成一座小金山。我们坐在堂屋的青石板门槛上，剥枇杷吃。我不忍看枇杷树躬身结果的艰难模样，请求母亲动一下这棵树。母亲回答：“树挪死，人挪活。”

　　紧邻这棵弯弓枇杷树的，是一座密不透风的楠竹林。许多年以后，走向山外的我们回到老屋，惊讶地发现这棵枇杷树消失了。我问母亲，她说大概被楠竹林吃掉了吧。在原先长着枇杷树的地方，几竿新生的竹子正刺破蓝天。楠竹林在肆意扩大地盘，地下的根须似乎在突突地往别人的领地奔跑。原来，植物的挪与不挪，终究关乎着生死存亡。

　　几代人陆续下山，把根扎到了他乡。老屋已经是一个摇摇欲坠的空巢，被愈来愈密实的丛林环抱着。老屋四周长了许多结满小灯笼的栾树。在紧邻老屋的父亲的墓地里，不知什么时候生了一棵繁花似锦的金合欢。

　　也许每一棵树都有改变命运的机缘。栾树和金合欢一定为着某种缘由远道而来，后窗旁的枇杷树却因为顽固而消亡。香椿树高昂着头眺望远方，枇杷树俯首大地纵横交错的路径，它们的绿叶何曾停止思绪的翻腾？枇杷树终生在原地春华夏果，而它的子嗣不经意间就出走，在另一抔泥土中繁衍生息。

　　我踮脚折下一簇枇杷，有黄的，有青的，这是能长成一片森林的果子。我擎着枇杷在林间穿行，寂静的荒野中，听到了雀鸣，也听到了一树枇杷碰撞的轻微乐音。