雨中的重逢 ——读万宁《雨一直下》

        罗珺

　　步入书店，终得捧起期待已久的万宁小说集《雨一直下》。封面雨滴仿佛蕴藏生命，在指尖轻轻颤动。深夜携书归家，窗外绵密细雨如约而至。合上案头旧卷，我迫不及待地沉浸于这场文学的雨幕之中。

　　在“雨”中，那些熟悉或陌生的篇名，如久别故人，携岁月风尘与沉淀的智慧，轻叩心扉。十二篇小说，时间跨越三十余年。前八篇是近年的旧识，后四篇则是初逢的新友。

　　首篇《南情北爱》如惊雷，再次炸响记忆深处。几年前的初读震撼瞬间复苏——与主人公栾俊杰一同关门痛哭的场景，恍如昨日。父亲那段隐秘往事，竟与书中情节惊人相似。我曾鼓起勇气在微信里向万宁倾诉。她的回应并非简单宽慰，而是一束理解与接纳的微光，照亮了我重新审视父辈隐秘往事的幽径，也开启了回望双亲，书写亲情的漫长旅程。此刻，她的小说超越了文本，成为撬动真实生命的支点。

　　重读，是时光长廊里一次次与故人重逢。犹记2018年夏夜，在《中国作家》上读完《躺在山上看星星》上部，我情不自禁推开窗棂。星辉与灯火交融，夜色与书中情景难分彼此，“夜色撩人”的沉醉与悸动，至今萦绕。白日烟火气中续读下部，纵有邻家呛辣油烟与厨房琐碎纷扰，故事内核那份澄澈的浪漫却岿然不动，恰如万宁笔下现实与理想的精妙平衡。那种入世又出尘的笔触，道尽现代女性在事业与情感间的辗转。此番再随女县长“看星星”，那份于柴米油盐中仰望星空的悸动，依然流转生辉。

　　《鼻子里的风水》《雨一直下》《这个世界还好吗》《乡村书屋》诸篇，虽曾陆续读过，此次重拾却别有洞天。我不再是单纯读者，更像是怀揣美好信念的女县长林岚，重新步入文字构筑的世界。愿追随从简、姚小瑶，“站在那儿，眼睛里只有窗外瓢泼的雨，雨水顺着玻璃狂奔直流”，嘶吼一句：这个世界还好吗？在滂沱雨幕中感知人物的迷茫、坚韧或顿悟；也渴望再入《乡村书屋》，于字里行间、人情冷暖中，寻觅现实与生活的线索。

　　此番重读，更惊叹于万宁笔下自然焕发的蓬勃生机。她对山野田畴、风物人情的描摹，早已超越背景铺陈，升华为精神栖居的意境。字里行间流淌着“采菊东篱下，悠然见南山”般的恬淡自足，是人与土地、草木、生灵的深情絮语。这或许正是她数月前告知移居乡野的心灵密码。养花种菜，豢养猫狗鸭禽，《五月，五月》一篇便将人与动物间无需言语的深情厚谊刻画入骨，生命的平等与相互慰藉自然流淌。她的乡居生活与笔下世界早已水乳交融，书斋与田垄的界限在真诚书写中消弭——文字，已成为她生命状态最本真的呼吸。

　　书末《童年现场》四篇小说，如清冽山泉，携三十余年前的清新气息汩汩而至，浸润心田。清丽的文字，质朴的情感，又似四颗晶莹雨滴，折射出万宁早期的文学初心。它们是深埋精神土壤的根系，清晰可辨她日后关注女性命运、书写人情冷暖的源头活水。

　　读罢掩卷。此刻，窗外世界仿佛也浸润在万宁笔下的雨韵之中。《雨一直下》不仅是一部小说集，更是一场灵魂的对话，一次生命的回响。万宁以她敏锐的洞察与深沉的悲悯，将女性在时代洪流中的欢欣、悲痛、挣扎与坚韧，细致编织于每个故事。那些关于容貌、年龄、生存的抽象焦虑，在她笔下被赋予具体面容、真实呼吸与温热心跳。她笔下的人物，正是无数平凡女性命运的缩影与交响。