老歌

　　周实

　　他说：你听音乐时有过这样的感觉吗？听着听着就分不清那音乐是在你的体内还是在你的身外了。

　　我说这是好音乐，不好的音乐可不是。好的音乐能让你感到眩晕的漩涡在你体内慢慢升起，似乎想要融入你的身体深处的黑暗中。你想要抓住却又是空无。也就是在这个时候，内外的眩晕合二为一，它们互相涌向对方，自然交融，不分彼此，差别消弭为一种纯粹，没有间隙，没了声响，这个相逢让万物归一。

　　他说我描绘得非常好。我说是书上看来的。

　　他说借给他看一看。我说没问题。

　　他还说：我的小学和中学，音乐老师都很好。我还记得小学那位男音乐老师，三十好几了都没有结婚，头发好长，不修边幅。他给我们教的歌曲都是他自己挑选的，与别的小学教的不同。记得有一首《行军小唱》，歌词是这样的：“长长的行列，高唱着战歌，一步步地走着，一步步地走着。叮叮得儿龙格龙，叮叮得儿龙格龙。哼（鼻音）……炮口在笑，战马在叫，战士们的心哪，战士们的心在跳……我们走过村庄，我们渡过大河，炮手啊扶着炮，驭手啊拉着骡，驮粮的毛驴儿摇着它的长耳朵。叮叮得儿龙格龙，叮叮得儿龙格龙。哼（鼻音）……”

　　他那深沉的男中音唱起来格外有韵味，他还让我们分部唱，自己眯起眼睛听，很陶醉。那时候好歌太少了。还有一首很欢快的，只记得后面几句了：“提上你的木桶，老牛身上挤奶，拿着你的皮鞭，赶着羊儿回来。啊！白羊奶子拌炒面，太阳底下多么自在。”

　　说着，他就哼了起来，哼得那么有腔有调。几十年了，还记得，这就是音乐的魅力啊。

　　不过，我又对他说，我害怕喜欢一首歌。我一喜欢一首歌，那首歌就整天在我脑子里唱来唱去，使我日夜不得安宁，比如黄家驹的《海阔天空》，请原谅我引用这首歌，我真的是太喜欢它，它唱出了我的心声：“今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方。风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我，可会变（谁没在变）。多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想，一刹那恍惚，若有所失的感觉。不知不觉已变淡，心里爱（谁明白我），原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我，仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里。”

　　他是怎样的一个人呢？这样地唱出了我的心声！

　　我在网络上搜索了一下，原来他已经在1993年6月24日去世了。他是在日本参加综艺节目时意外跌倒受伤去世，死时只有31岁。看到这里我的脑海又唱响了他的这句：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒！”这真的是一语成谶！

　　他到底是怎样的活生生的一个人呢？像他歌里唱的那样？虽然我不了解他，但我还是喜欢他，而且非常喜欢他。

　　不了解也喜欢吗？是的，不了解也喜欢。有的时候，了解了，反倒可能不喜欢了。