鲍勃·迪伦是谁? 一个机敏多变、不可捉摸的灵魂

　　编者的话　　

　　近几天，2016年诺贝尔文学奖获得者美国民谣歌手鲍勃·迪伦成了热门人物。

　　鲍勃·迪伦被认为是20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手，并被视为20世纪60年代美国民权运动的代言人。他直接影响了一大批同时代和后来的音乐人。他真正赋予了摇滚乐以灵魂。

　　此前，我国出版过有关他的一些书籍，如自传《编年史》（旧版书名《像一块滚石》）、《他是谁：探寻真实的鲍勃·迪伦》等。

　　本期书香君为您推荐《他是谁：探寻真实的鲍勃·迪伦》，该书从另一个角度剖析鲍勃·迪伦的真实生活和内心，让你重新认识一个“全新”的鲍勃·迪伦。

　　难以捉摸的鲍勃

　　迪伦的头脑在想些什么？他是如何思考的？他究竟要表达什么？我们必须寻找其他方式，去探究难以捉摸的鲍勃。只有这样才行，因为迪伦是一个垮掉派小说家，他像杰克·凯鲁亚克那样写作。上世纪六十年代中期，迪伦杰出的专辑中那丰富多变的幻象，是他内心骚动的表达，也映照着其时正在碎裂的文化。《席卷而归》《重访61号公路》，还有《无数金发美女》中的那些歌曲，是他内心矛盾和街头冲突的体现，是关于他自己和那个时代的虚幻式自传——六十年代混乱的标志和精神状态。

　　迪伦正好出现在对抗文化孵化的时刻，他的人生与大众波西米亚运动紧密地联系在了一起。迪伦内心的狂热恰好吻合当时反主流修辞、毒品、政治激进、神秘主义以及被放大了的漂流情结。迪伦的个人故事——不管他喜不喜欢这故事,与上世纪六十年代及其影响力交织在了一起。

　　一个机敏、多变、不可捉摸的灵魂，以他惊人的准确性表现了美国的“第十九次神经衰弱”（滚石乐队歌曲名）。断片式的形象和立体派歌曲取代了民谣歌曲中的故事讲述和歌谣形象，并且将抗议歌曲的宣传口号转变成一种煽动性的、梦魇般的视像，在其中你难以区分外界的混乱和内心的不安。

　　不管迪伦逃离风口多远，他都无法摆脱自己与对抗文化间的联系；他与他的时代有着犹如脐带一般的牵连。他在上世纪七十年代初经历的创作困境正好与那时的文化危机对应发生，也并不奇怪了。公众面和私人面的迪伦是内在交织的，一种时代精神的产物。

　　这正是为什么他变换了众多角色出现：风尘仆仆的歌者、街头顽童、“漫游的杰克”的儿子、民谣救世主、霓虹灯兰波、旧约先知、亚米西农民、乡村邻家男孩、白面化妆剧演员、帽里藏花的什罗普郡少年、耶稣一般的鲍勃、哈西德派（犹太教）的鲍勃、缠着WWE腰带的晚期猫王、不停巡演的迪伦、杰克·费特、活着的美国国宝……

　　迪伦是典型的美国人，一个自信的、借假装来讲真实的人，他的出现本身提出了一个问题：到底有没有一成不变的人格这种东西。他是个独一无二的角色，实际上他是各类美国人的一个混合体：演艺人士、恶作剧者和偷盗者。

　　他的兴趣是把美国的历史碎片重新拼装，把众多的角色和故事的多样性浓缩进一首歌。他对歌曲、书籍和图像坦率的盗用、窃取，都是他喜鹊一样的本性组成。他符合美国的鲁莽的传统，这种传统试图把密西西比、落基山脉、约翰尼·阿普尔西德、克里斯托弗·哥伦布，还有孤儿安妮，统统塞进一个令人惊异的高大传说中。

　　尽管迪伦常常迷失于自己的谎言迷宫里，那却使他更具有魅惑力。许许多多疯狂的歌迷拿着手电筒在他隐晦的思维里寻找着线索。

　　童年的影响

　　迪伦出生于1941年5月24日，明尼苏达州的德卢斯（Duluth），父母是埃伯和比蒂·齐默尔曼（Abe and Beatty Zimmerman）。鲍勃说法不一样。据他说，他是个孤儿——这故事（让父母震惊不已）他一直讲到1964年。另一些时候，他说自己是一个弃儿，一位埃及国王的儿子，一名印第安苏人，一个在嘉年华表演中长大的孩子——“走遍整个国家表演”走钢丝（空余时间则照顾著名的长胡子的女士）。

　　迪伦五岁的时候有了最初的两次表演，一次是在母亲节的庆祝活动中演唱《某个星期天早晨》，另一次是在伯母艾瑞安的婚礼上演唱《积极面对》，那是他第一次有报酬的演唱（二十五美元），身着一套白色西装。父母提醒他：要刷牙，不要玩火柴。

　　虽然当他一家从德卢斯搬走时他只有五岁，但那座城市还是在他的记忆里留下了深刻的痕迹。“我喜欢山丘起伏绵延到水边的样子，还有谷场升降机四周风吹的感觉。”他在2009年提到，“火车转运站也永远在忙碌着。它是旧式的，工业化的，那就是它。你可以在很远很远的山顶看到它。”

　　《他是谁：探寻真实的鲍勃·迪伦》　　作者:【美】戴维·道尔顿　　出版:广西师范大学出版社　　时间:2015年6月

《他是谁：探寻真实的鲍勃·迪伦》

　　作者:【美】戴维·道尔顿

　　出版:广西师范大学出版社

　　时间:2015年6月

　　鲍勃的母亲非常外向。她家族里有从事娱乐业的亲戚，他们在霍华德大街拥有一座电影院，还经营一家当地电台WMFG。他的父亲性格内敛、沉闷，待人疏远。儿子对父亲总是有所惧怕的。埃伯在很多方面都像鲍勃后来的经纪人——爱抱怨、闷闷不乐、愤世嫉俗的艾尔伯特·格罗斯曼。1968年埃伯死后，迪伦说道：“我从来不了解我的父亲。”

　　明尼苏达的希宾市，是世界上最大的人造坑的所在地。像是一个童话里的村庄，希宾在寻找铁矿的过程里重新拼装了自己，在持续不断的挖掘中掏空了小城自身。上世纪五十年代铁矿耗尽，大量工人失业，整个小镇经历了一场至今难以恢复的萧条。如果这个世界上最大的“坑”曾对他有什么触动，为什么不曾显现在他的任何一首歌中？又或者显现了？是不是他所做的，正是不断地填补它？

　　希宾到处都是民谣题材，像是一个模型，横穿广场的塑像，一个火车爱好者的模型，一段铁轨，一簇树丛，一个水塔，一个小巧的充满标志的车站，一个堆满货箱的月台。

　　在《琼·贝兹演唱会2》的说明文字中，迪伦追忆道：

　　当我等待着直到听见那声音

　　铁矿车轰然驶下

　　轨道轰鸣着，而我咬着嘴唇

　　当怨尤的口哨响起时我紧握着手柄

　　引擎咆哮时我蹲得很低

　　我会害羞地咕哝着

　　点路过车辆的数目

　　（本文节选自本书的《引言》与第一章，有删节，标题为编者所拟。）

　　作者简介　　

　　戴维·道尔顿，美国著名文化历史学家、记者、编剧和小说家。《滚石》杂志创刊人、哥伦比亚大学新闻奖获得者。