吴茂盛
长安的荔枝
有人说荔枝八百里加急
是唐玄宗给杨贵妃的情诗
我知道那是马蹄上的血
和驿卒脊梁上裂开的口子
关中连年干旱
庄稼比钉子还短
孩子们在河床里捡拾石头
煮熟了想当栗子吃
驿道像一条鞭子
从岭南抽到长安
一路抽掉了百姓的口粮
抽掉了村口的鸡鸣
宫里的笑声很甜
像荔枝肉
甜得让杨宰相忘了民间的咳嗽
甜得让史官的笔
只记下了“荔枝入宫”
夜里有人唱《霓裳羽衣》
有人咬着半块发霉的干饼
翻过长安的城墙
去找一口能喝的水
那水是苦的
苦得像人间剥开的荒芜
南京照相馆
电影开场的时候
我听见母亲的拐杖
在地板上轻轻敲了一下
像是催促一段历史快点开口
她今年九十一
眼睛里有两条江
一条装着泪水
一条装着被血染红的天空
银幕里的黑白照片
让我的胸口发痛
仿佛有人在里面
悄悄点燃三炷香
儿子坐在我旁边
手里的爆米花没动
他说：“我看不下去了”
我说：“我怕一哭
会把你和奶奶都冲走”
三代人的泪水流下来
汇成一条无声的河
它穿过南京古城墙
流向更远的山海
走出影院
母亲抬头看了看天色
我握紧儿子的手
湘江在身旁奔流——
这水里有战火
有骨头
有我们三代人的影子
向前，向前，汇入长江
去拥抱大海的辽阔
