王彭龙 博才梅溪湖小学（北校区）校园记者站2003班 指导老师：赵萍萍
图书馆西侧的古籍阅览室，是家乡的县城里被时光尘封的角落。据说那里藏着建县百年来的所有古书，每一本都裹着岁月的痕迹。
第一次推开那扇沉重的木门，尘埃在昏暗的光线中飞舞。只有一位老人从长桌前抬起头，厚厚的眼镜片后，目光清澈如水。“同学，这里不借流行读物。”他声音温和，手却紧紧按着桌上那本残破的古籍。得知我要查阅民俗资料，他指向深处：“最后一个书架。要轻，它们很老了。”
《清河风物志》在我手中簌簌地掉着纸渣。正要放回，老人已站在身后。“光绪年间的刻本，这是孤本了。”他接过书的动作，轻柔得像在抱婴儿。他的工作台上摊着各种工具：薄如蝉翼的补纸、特制的糨糊、比头发丝还细的毛笔。“这本书被虫蛀了七十八个洞，我补了三个晚上。”他说。
“我们修补的不仅是纸，还有时间。要让第一个读者翻开书时的惊喜，能安安稳稳传递给第一百个、第一千个读者。”他轻声说。
从那以后，我成了古籍室的常客。看老人修补古籍，成了我最安静的课余时光。夏日的一个黄昏，他让我参与修复一本《诗经》。破损的那页只剩半句：“昔我往矣。”“杨柳依依。”我下意识接上。当我用毛笔小心翼翼补全诗句时，突然理解了什么是“修补时间”——我不是在写字，而是在连接古今。
后来我知道，他退休前是名校教授。我问为何选择来这里，他说：“高楼大厦不缺我一个，但这些书，可能就差我一个人。”
再去时，推开门，他正低头修补一本书。夕阳透过高窗，给他的白发镀上金边。那一刻我忽然明白：他哪里只是在修书？他是在修补我们这些被快节奏撕扯的耐心，是在修补被碎片信息磨钝的专注力。