李海燕
河流是曲度最好的制造者，八曲河深谙此道。
它源自甑皮岭，从金盆山涓涓渗出，溪行山谷，被石头挡住了，被树根牵扯到，弯小而细碎。流至夏铎铺，绕田缠村，回环有度。出了乌山，地势平洼，终于可以释放自己的天性，任意抖落起来，便抖出大小不一的曲度。
太阳从东方升起的时候，河流想回头看看自己的模样，扭出了第一个弯；傍晚的时候，炊烟从屋顶歪歪斜斜地上升，河流追着炊烟的脚步，歪一歪，斜一点，便延伸出第二个弯；当一轮钩钩月挂在天际，影子便投影在河里，契合月亮弯曲的脊背，又有了第三个弯。这些弯弯扭扭到底有多少，连河流自己都数不清，先民临水而居，开始数了起来，团山湖、郑家围子、十婆桥、杨家围子……一弯衔一曲，一曲绕一弯，八处标志性的曲度，入得团山湖、沩水，奔赴湘江的浩荡，人们便依其蜿蜒曲折之势，唤作八曲河。
八曲河明白，河流弯曲是常态，直行才是意外，自然界有那么多的悬崖、乱石，直行的河流往往会被切断。只有不断绕行，当作是又一次校准，河流才会更宽阔，才会走得更远，最终抵达大海的，一定是那些弯弯曲曲的河流。
弯多了，水便慢了下来，速度不再是它的追求。每逢暴雨骤至，下游平洼之地的积水便无从宣泄。当湘江干流水位高涨时，会发生倒灌顶托；上游沩水开闸泄洪，会向八曲河瞬间灌进大量的水，下游水位陡涨。治沩以前，这里荒无人烟，洪灾肆虐，当地流传“团山团不拢，杲山搞不开，九曲黄河少一曲，摇头山摇不来”的谚语。上世纪五十年代末“治理沩水、围垦团山湖”时，人们将穿过团山湖村的河水尾闾上移，沿着团山湖的南、北、东三面合拢，新筑大堤，改道八曲河尾闾。那条被裁弯取直后留下的“老八曲河”，则静静躺在时光深处，见证着这片土地从荒芜到重生的历程，而新八曲河如一条蓝色的绸带，在望城的大地上蜿蜒前行，与西来的沩水交汇，钻入湘江怀抱。
八曲河还是诗意的制造者，春夏之交，河水清澈，河面宽广，岸边的山林浸没在浓稠的绿色里，宽阔的河堤如手臂一样，护着堤坝下的村庄。
河水悠悠，弯道里停下的脚步，有着不断奔跑的沉淀，也有着徘徊不前的思考。泥沙沉淀之时，河滩淤积；草种停留之处，铺满绿意。
白鹭最是悠闲，河滩的绿草丛中，有的一条腿站着，伸长脖子，静静地听着河水的汩汩声；有的迈开优雅的长腿，不疾不徐地走着，感受河水从脚趾滑过的温柔；还有的很调皮，振翅点水，也不打算飞起来，只是撩拨一下兀自往前的一湾碧水。
几头黄牛带着自己的孩子，漫步在河滩上。有的低头嚼着肥美的水草，舌头一卷，便滑进唇间，绿色的汁水从嘴角溢出，鼻子里还呼哧呼哧着；有的哞哞地叫着，跳起后退，起劲地摇着自己的尾巴，驱赶着蚊虫。牛背上一只不知名的鸟儿，刚跳上去，被牛尾巴一摔，吓得赶紧飞走了。几头小牛，追着被草地馨香醉得晕晕的蝴蝶，撒着欢地来回奔跑，把童年的气息洒进绿色的温柔。
更近的地方，通往河中心的半截滩涂上，零星着几个钓鱼的人，有的手持钓竿，向正前方甩出钓线，丝滑的轮轴快速地转动，鱼钩溅起的涟漪瞬间消失在风中；有的坐于折叠椅上，钓竿斜斜地卡在椅子下，不急着拉杆，抽一支烟，煮一壶茶，钓一段悠悠时光，白云呆呆地映在水底，风像打湿的毛巾拂过脸颊。
每逢冬季枯水季节，河水退去，宽阔的水面只剩下一条仄仄的波光，那是河流对抗寒冬最后的倔强。褐黄色的河床横竖撕裂，如一道道深浅不一的掌痕，从河岸不断延伸，直抵河的中心，藏着一股抵达波光的力量。低洼的地方，笼着一小口水，不过是巴掌大的地方，它的下面却悄悄涌动着春水。
几株枯树似乎从河床钻出来，落尽青叶繁华，表皮早已剥落，只剩下遒劲的树干执拗着，一条条宽窄不一的裂痕，泛着灰白，带着黑褐色，从树底向上攀爬。它们形态各异，有的差点倒在河床，隔着几个拳头的距离，似乎是时光不经意按下的暂停键；有的直直地立着，瘦骨嶙峋，形似手指的树干直指天际，透着一股苍劲；有的斜斜地立在水里，顶部的枝丫疏疏落落，撑开一副残缺的骨架，看河水在时光的缝隙里浅浅流过。
傍晚的时候，支开帐篷，我们静静地坐在河堤上，晚风轻轻拂过，水坝里流动的水声，仿佛很远，仿佛又很近，时光似乎在凝固。夕阳落在远山树尖上，落在红瓦蓝瓦白墙的屋顶上，炊烟袅袅，鸽子从屋顶飞到河面，绕了一个圈，又从河面飞回屋顶，在夕阳里不知疲惫。河床上大地的褶皱，树干上岁月划开的痕迹，都染上暖暖的金色，波光里的鳞片晃动着自己的小心思。空旷寂寥的河床，刚劲硬朗的枯树，即将坠入黑暗的火烧云，透着生命繁华后的孤傲和苍凉，带着历经沧桑后的平静与壮美，那是一场关于坚守、永恒、与大自然和解的从容。
如风一样的女孩，在宽阔的河堤上，放肆地奔跑，头上的红头绳散开了，被风撩着，飞起来，享受着旷野带来的无拘无束。黄牛踏着暮色，伸长着脖子，被老人牵着，还不大情愿回家，一人一牛的影子，互相叠加，斜阳下拉得又黑又长，那些浮躁便融进这狭长的黑暗里。一只白鹭，细长的黑腿，踩着水里月亮的影子，轻盈无声，一步一涟漪，一身素白，赴一场八曲河的黄昏之约，忽然它两脚交替，转身振翅，朝着落日的方向，追逐着最后一抹辉煌，渐行渐远，直至隐入河边苍茫的树色里。暮色四合，没有城市车水马龙，星星次第落入河中央，帐篷里暗淡的灯光，落在堤坝上，远处的狗吠声传来，近处可以听见河流的心跳。原来，真正的安静不是耳边无声，而是心中无忧。
这条因八曲而得名的河流，带着半生沧桑，循着与生俱来的弯度，弯出了一年四季的草木生灵、人间烟火，好有味儿。