舒俊
又到清明，我的脑海里浮现的是奶奶那双闪着亮光的眼睛，哪怕是她到了暮年也不曾黯淡。这是我见过的唯一的眼睛不大的双眼皮，她或笑或怒或沉默不语，她的目光总是坚定而炙热。
奶奶离开我们两年了，有种遗憾总是萦绕在心头。
那是一个普通的日子。晚饭时刻，奶奶打我的微信视频，当时正好在忙着做饭，而我的手机故障，奶奶听不见我的声音，我听见她询问我们在干啥，我把手机给我的小儿子，便去张罗晚饭了。祖孙俩各说各话一会就挂了，当时想着忙完回过去，但没有机会了。次日凌晨时候弟弟发信息告诉我，92岁的奶奶已经永远离开我们了……
昨天，我经过水果店，看见摆放整齐的秋月梨，便想起了奶奶去世前的时光。那天，我们回老家，带了硕大汁多的秋月梨，我拿给奶奶，准备用水果刀切开分吃，奶奶把梨收到背后，眼睛里有狡黠的光，说：“梨子不兴分的，吃不完，下午接着吃。”
我们还开怀笑道，奶奶的讲究挺多。小时候，奶奶给我们讲董永和七仙女的故事，分别前七仙女拿出一个梨分给董永吃，这是一个关于“分梨”的悲伤故事。
奶奶是个普通的农村妇女，她生育了两子一女。在我记事时，别人叫她“亮亮”“亮亮嫂子”，年纪大了后，叫她亮亮的老人也相继去世，她是村里最高寿的人了，很少有人叫她亮亮了，我快忘记了她的这个闺名。
奶奶去世后，叔叔写了一篇纪念奶奶的文章，文中提到奶奶的闺名亮亮，这一刻我才感觉到，“亮亮”才是奶奶真正来过这个世界的证明，一声“亮亮”证明了她的青春，“亮亮嫂子”是一个多么丰盈的词汇。
我童年时期很少见到奶奶，她去长沙给叔叔带女儿，也就是我的堂妹。春节他们回老家过年的时候，听说奶奶这个从前目不识丁的农村老太太，现在已经可以读书看报，她还给我展示了她在一个小本子上记录的我们几个孙辈的农历生日，笔迹稚嫩，但非常工整有力。
堂妹从襁褓中的婴儿到工作，这是奶奶的又一部作品。奶奶的三个孩子，一个是不成材的大儿子我的父亲，在乡村当公务员；一个是走出大山到国企的中层干部，我的叔叔；最让奶奶牵肠挂肚的，是我当了包租婆的姑姑。她对姑姑的爱是无限包容，对叔叔的托举是大爱无声，对我父亲的期待是滚滚长江水，和恨铁不成钢。她嫌弃父亲闲时不读书看报，她晚年时父亲的陪伴夹杂着她数不清的不尽如人意，连父亲做的饭菜她也是诸多不满，但晚年陪伴她最多的是我的父亲母亲。
不知道她在长沙生活了几十年后，再回到寂寥的农村，独自一人的她是怎么安守村舍的。她做到了快乐而长寿，眼里还有睿智的光。她把提供情绪价值具体化和现实化，然后回射给她自己。
有一年过年回家的时候，奶奶和我说，有人告诉她，她的寿命是86岁，那年她正好是86岁。当时她说这话的时候，还边划拉着她的智能手机，波澜不惊。但她不喜欢过生日，生怕别人给她庆祝，她的年龄时常模糊。善于学习的老人都有一颗年轻的心。给奶奶买智能手机的时候，姑姑担心她不会用，奶奶却很快顺利地刷上了短视频，然后和我们晚辈微信视频：“手机上说，二孩开放了，你们可以再生了。”我一个双职工又没有老人帮衬的家庭，第一拨冲上了生二胎的阵前。当奶奶从视频里看到外曾孙健健康康，奶奶开心得好像第一次当外祖母一样。
奶奶在哪儿都有很多朋友，在农村的时候从事妇女工作，十里八乡的人认识她。到了城里她和左邻右舍家的老人和睦相处成了老闺蜜，经常让我操刀给她们理发，我从来没学过理发，她们给了我天大的自信，因为她们只要剪短，都不要求整齐。
有一次，奶奶和朋友们穿过一个小区去买菜，小区保安不让她们过路，其间彭奶奶不小心推倒了一个保安，然后其他人都一溜烟跑了，最后保安就把奶奶扣留了。到了晚上奶奶才记起女儿家的电话，心急如焚的叔叔才得知她的位置，并要告保安非法拘禁。可奶奶阻止了，保安摔在地上确实流血了，也是不容易。保安说只要奶奶说出彭奶奶家，就放奶奶走，可奶奶就是不说。
晚上的时候，彭奶奶来到家里看望奶奶，羞愧不已，奶奶却一如既往地和彭奶奶交往。
到了90岁以后，奶奶再也不愿意住在长沙了，她要住在极不方便的农村。家人很是担心她的身体，叔叔几次开车回去送药，堂妹更是买回了制氧机等各种医疗器具。经历过大风大雨的老人，雷打不动地吃钙片和鱼肝油，她的各种食物药物摆成一排，就像每天的功课，一丝不苟。
奶奶在世时，每天有三三两两的老人来陪她聊天。
奶奶去世后不久，我碰见一个常和她聊天的老人，她对我说：“亮亮嫂子走了，我都没伴了。”半年后，那位才70多岁的老人也走了。
和奶奶同龄的外婆说：“你奶奶叫亮亮呢，她现在到了好地方了！”唉，是不是好地方，谁能说得清楚？
