彭祖耀
进入腊月，家乡瑞雪裹着年味，石磨转着年味，厨房熏着年味，火炉烧着年味，腊肉香着年味，娘的笑靥溢着年味。
母亲在樟木箱翻出藏了大半年的布料，坐在高椅上朝我招手：“快过来，试试这块蓝色咔叽布！”崭新的布料往我背上一摊一比，我闻着布香，好温暖。这是娘攒了大半年的布票，是藏不住的痛惜，更是一家人对过年的热盼。
夜里，火炉里火苗儿呼啦啦欢跳着，映红了我们一家人。娘戴着铜顶针纳鞋底，先用钻子钻过鞋底，再将细麻绳穿过去，每拉一下都咬着劲，针脚密密匝匝、结结实实。父亲在旁剪窗花，红纸在他手里折来折去，剪刀咔嚓响，转眼就剪出喜鹊登梅、年年有余、福气盈门的花样，偶尔抬头叮嘱：“莫熬太晚。”娘笑着摆手：“不累，伢子们总得穿新鞋过年啊。”姐姐低头绣鞋垫，彩线翻飞，一朵腊梅迎雪绽放。我蹲在旁边，看娘纳鞋，看姐姐绣花，鼻尖缠着烤红薯的甜香，心里暖得发烫，快过年了，真好。
腊月二十四小年，“打扬尘”是家乡雷打不动的老规矩，要扫去一年的尘垢晦气，迎接新年。清晨，薄雾在田野飘洒，迷迷蒙蒙，父亲戴上烂草帽，系着围裙，用竹竿绑上稻草把，踮起脚打扫屋角、楼板、墙壁的蜘蛛网，梁柱上的烟尘簌簌往下落，地上一层厚厚的烟灰。我擦火凳、洗饭甑、抹窗户，把铜壶擦得明晃晃。姐姐站在八仙桌上贴“福”字窗花，笑着说：“屋子扫干净，新年有好运！”娘把蚊帐被褥洗干净浆上米汤，晒在晒谷坪里，风一吹，淡淡的米香飘得满院都是。父亲还会把灶上的铁锅抬下来，用禾刀细细刮去厚厚的锅烟，噌噌地响。儿时的年，总得亮亮堂堂、清清爽爽。
小年的午饭，家乡的餐桌上总少不了腊肉炒藠头。娘从火炉的通钩上割下一坨腊肉，肥瘦相间，煮熟切成薄片，茶油下锅的瞬间，滋啦一声响，肥肉熬得金黄酥脆，瘦肉透着诱人的酱红。地里刚拔的藠头，脆嫩爽口，和腊肉同炒，香味塞满了屋梁瓦楞。娘总把最大的一块腊肉夹进我的小瓷碗里：“小年是伢子的年，多吃点长个子。”说着又摸出一角钱塞给我，“去买片糖吃。”攥着那皱巴巴的一角钱，我蹦蹦跳跳跑到村口合作社，捏着一块片糖含在嘴里，甜在心里——这是儿时小年的甜。
晚饭后，娘打开那斑驳的木柜，从抽屉里翻出草纸账本，在煤油灯下扒拉着算盘，木匠、篾匠、剃头匠、补锅匠、裁缝师傅的工钱，还有张婶赊的猪崽钱，她轻轻念叨着。父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，静静听着：“我去清账，过年不能欠匠人钱。”说着点亮杉树皮火把，身影融进茫茫夜色里。夜深，我睡不着，听见父亲踏进巷子沉稳的脚步声，他进门就呵呵笑：“收欠两清，还剩28块，伢妹子的压岁钱有着落了！”我蒙在被窝里偷着乐，咯咯咯傻笑着。
小年后，家乡家家户户忙着炒旱茶、打豆腐，我家的灶台就没闲过。炒旱茶要用细细的河沙，娘把已炒成黑色的沙倒进大铁锅，我蹲在灶前烧火，脸红耳热，娘叮嘱：“火要匀，莫烧糊。”细沙白烟袅袅时，倒进包粟，一会儿锅里噼噼啪啪响，像放小鞭炮，香味直往鼻子里钻。薯糕、玉兰片、豆子、冻米排队下锅，姐姐弟弟们围着灶台转，眼睛瞪得圆圆的。炒好的旱茶装进陶罐、洋瓶，我总忍不住偷抓一把，满口脆香，是儿时过年独有的脆。
打豆腐更是家乡的热闹事，头天浸泡的黄豆黄澄澄、胖乎乎，父亲弓腰马步推着石磨，我用饭瓢舀着黄豆往磨眼里添，白花花的豆汁顺着磨槽乖乖蹦进木桶，磨盘转得慢悠悠，吱呀吱呀和着过年的节奏。豆汁用纱布过滤去渣，倒进大锅煮，浓郁的豆香灌满山村。点上石膏水，豆浆慢慢凝成豆腐脑，舀进铺好纱布的木箱，压上大麻石，不多时，鲜嫩的白豆腐呼之欲出。姐姐们把豆腐切成三角形炸油豆腐，菜籽油烧热后，豆腐下锅便滋啦作响，油花沸腾，豆腐渐渐浮起，金灿灿、油亮亮宛如金元宝。邻居李婶凑来看：“豆腐好，家运旺！”娘笑着抓一把塞给她：“托福，托福，老嫂子更旺。”
除夕，雪花纷纷扬扬，天地一白，一早娘就催我们洗澡穿新衣，蓝棉袄软软的，新棉鞋暖暖的。晚饭后辞岁，我举着父亲做的竹灯笼，背着花布袋，和小伙伴一溜溜小跑挨家喊：“恭喜发财，请辞岁哦！”主人家端旱茶往袋里倒，有的给几分钱。回家后，火炉上铁炉罐炖着腊猪脚、油豆腐、槽萝卜，香气扑鼻，这是儿时守岁的盛宴。父母给我们发红纸包的压岁钱，我用手绢把压岁钱包了一层又一层，藏进枕头，睡着可美啦。
夜里，煤油灯曼舞摇曳，家人邻里围坐炉旁守岁，柴火呼哧呼哧，铜壶咕噜咕噜，酒香、茶香、猪脚香、旱茶香，香填老屋。窗外脆响，父亲笑喊：“子时新年，打鞭炮去咯！”娘搂着我柔声说：“去睡吧，明天早早起床拜年。”我钻进被窝，梦到一个春天。