龙泽巨
每天进出这座住宅小区，就如进出一座百花盛开、苍翠护眼的植物园。
这是一座立体的植物园。许多名贵花木昼夜陪伴着664户人家的2000余名居民。地面上铺展着两个环行步道，走在道上，向下俯视，满地的麦冬、兰花，象淘气的小猫小狗仰望着你；放眼平视，勃勃生长的女贞、铁树、茶花……象一个个肃立路旁的成年人，向你露出无声的、浅浅的微笑；向上仰望，高大挺拔的枫树、樟树、棕树……争先恐后地往长窜，有的高过了二楼，有的亲吻六楼的窗台。它们把居民们抱在了浓阴和芳香的怀抱中。
每天晚上在小区散步，是我的日程安排中的规定动作。边走边赏玩这些树木花草，吮吸丰富多彩的芬芳，几乎让我忘记了小区外的世界。晚上也是大家的乐园。老年人、中年人均爱在两条环道上散步，老年人坚毅慢行，中年人快步如飞，有的是夫妻，有的是父子或者母女。但最吸人眼球的是儿童们的身影。三五岁的男孩女孩，骑着儿童自行车或者滑板车，在人行道上飞奔，比赛着谁冲在前面。在三栋一楼的儿童乐园，则有父母或者爷爷奶奶、外公外婆，带着两三岁的幼崽，在滑梯上爬上滑下。一旦爬上去，小家伙会拍手欢庆胜利，红扑扑的小脸上荡漾着涟漪般的微笑。瑞雪封路的时节，父母们会带孩子堆雪人、打雪仗。大年除夕夜和元宵节的夜晚，父母们会带着孩子在三栋和五栋之间的小广场上点燃爆竹烟花，各色各样的烟花在夜空中描画出一个花草丰茂、缤纷灿烂的艺术世界。在一栋的一楼，设有棋牌室，每天的白昼和夜晚，老人们的麻将声温馨地飘散在树木花草间。在四栋的东侧设有健身休闲区，在负一楼停车场的中间，则设有健身房和兵乓球室，每天晚上都有年轻人在健身器上翻滚，中老年人在球桌两头挥动那方小小的球拍。在三栋与四栋之间，有一座所谓下沉式小花园，花园里有一座凉亭，那是我的独享空间。我常常在此读书写作，感到疲倦了，我就会站起来舞动头身膀腿脚，猛吸弥漫空中的花香与树芳。
这是长沙市开福区的一座住宅小区，紧邻芙蓉中路。小区虽小，却是麻雀虽小，五脏俱全。一、二栋和五、六栋的一楼，餐馆、菜店、药房、日用百货店、打印店、理发店、菜鸟驿站，应有尽有，一个人一个月脚步不出小区。水电气供应出了毛病，房屋漏水漏雨，给物管处打个电话或者在微信群发条信息，物管处的师傅在数分钟内就会抵达现场。物管处还密切关注着各家各户的家庭关系和邻里关系，发现有矛盾纠纷的苗头，即派出工作人员调处。当地公安派出所的警察，每月会进小区察看两次，并随时关注互联网平台上的治安动向。
2025年10月的一天，物管处的文主任接到公安派出所的紧急电话，告诉他，有个业主上当受骗，准备转数万元给骗子，请他马上进业主的宿舍劝阻。文主任刚走到那个业主的宿舍门口，警察也进了小区。文主任发现这个业主是个租赁户，已经搬走，警察马上通过电话找到这个业主，让业主避免了一大损失。
这个小区，着实是一座生活便利而又安全无忧的港湾。作为一个保持改革开放前后城市记忆的年长者，我对城市居民改革开放以来居住环境的蜕变刻骨铭心。1978年3月，我穿着一身破旧的农民衣服，携着一口破旧的木箱从澧阳平原进入岳麓山下的高等学府就读。那时的长沙，所谓公家人——党政群机关和公有企事业单位的工作人员，住在单位的公房里，不用缴纳房租，但房屋均由红砖空墙砌成，不具防震功能，而且面积狭小，许多房屋没有卫生间，只有楼层的一头有两间简陋的、没有自来水冲洗的公共男女厕所；除自来水和电力统一供应外，烧水煮饭用的能源是煤块，需要住户到煤炭公司购买。家家户户煤烟扑鼻（那时尚无换气扇），煤渣脏地。工作人员调出了这个单位，住房就需腾出，搬家到新的单位。所以，几乎每个单位均是单家独院，办公用房或是生产用房在前，称为“办公区”或“生产区”；宿舍在后，称为“生活区”。没有工作单位的居民，只能蜗居在低矮潮湿的私房里，私房往往藏于狭窄阴暗、道路崎岖的小巷子里。二十世纪末期，国家进行了住房制度改革，推进城市住房由计划型向市场型转移，公有住房作价归私，新的住房商品化、私有化。于是，一个个住宅小区拔地而起，而且建得越来越漂亮，服务越来越周到，成为城市居民的花园、乐园和心灵的港湾。
何其有幸，我能成为这座城市、这个小区的一个享受者。